작년 겨울, 아버지가 건강검진 결과를 들고 오셨는데 표정이 묘했다. 별거 아닌 수치 하나에 온 가족이 조용해졌다. 결국 큰 이상은 아니었지만, 그날 밤 서재에서 꺼내 든 책이 이어령의 마지막 수업이었다. 김지수 기자가 쓰고 열림원에서 펴낸 이 책은, 죽음을 옆에 둔 사람이 건네는 말이 얼마나 다른 무게를 가지는지 처음부터 끝까지 보여준다.
이 책은 어떤 책인가
암 투병 중이던 이어령 선생과 김지수 기자가 1년간 열여섯 번 만나며 나눈 대화를 엮은 책이다. 삶과 죽음이라는 무거운 주제를, 은유와 비유로 가볍지 않되 읽을 만하게 풀어놓는다.
2019년 가을, 김지수 기자의 인터뷰 시리즈 ‘인터스텔라’에 이어령 선생이 출연했다. “마이 라이프는 기프트였다”라는 한마디에 댓글이 7천 개 넘게 달렸고, 그 반응이 이 책의 씨앗이 됐다. 2021년 10월 출간 후 예스24 리뷰 평점 9.6, 2022년 세종도서 교양 부문 선정, 알라딘 일일 베스트셀러 1위까지 올랐다. 이어령 선생이 2022년 2월 별세한 뒤에는 판매량이 전주 대비 10배 뛰며 역주행하기도 했다.
다만 한 가지 미리 말해두고 싶은 게 있다. 인터넷 서평들을 보면 “인생이 바뀌는 책”이라는 표현이 자주 보이는데, 한 권의 책으로 인생이 통째로 바뀌는 경우는 드물다. 이 책이 해주는 건 그보다 조용한 일이다. 평소에 미뤄두던 질문 하나를 꺼내놓게 만드는 것. 그게 이 책의 진짜 힘이라고 생각한다.
메멘토 모리, 그런데 진짜 기억할 수 있을까
“죽음을 기억하라”는 말은 누구나 안다. 문제는 건강할 때 그걸 진짜로 느끼기가 거의 불가능하다는 거다.
책의 첫 장부터 이어령 선생은 이렇게 말한다. “죽음이 무엇인지 알게 되면 삶이 무엇인지 알게 된다.” 자기계발서에서 흔히 나오는 “내일 죽는다고 생각하고 하루를 살라”는 문장과 비슷해 보이지만, 실제로 암 투병을 하고 있는 사람의 입에서 나오는 같은 말은 전혀 다른 밀도를 갖는다. 이게 왜 중요하냐면, 우리 대부분은 죽음을 ‘개념’으로만 알고 있기 때문이다.
3년 전 지인이 갑자기 세상을 떠났을 때, 장례식장에서 돌아오는 차 안에서 “앞으로는 하루하루 감사하며 살아야지” 다짐했다. 그런데 솔직히 말하면 그 다짐은 일주일을 못 갔다. 일상의 관성이라는 게 그만큼 강하다. 이어령 선생도 비슷한 맥락에서 “우리가 진짜 살고자 한다면 죽음을 다시 우리 곁으로 불러와야 한다”고 말하는데, 이건 공포를 조장하자는 게 아니라 삶의 밀도를 높이자는 얘기에 가깝다.
이어령의 마지막 수업이 다른 인생 책과 구별되는 지점
대화체 구성이라 읽기 편하고, 이어령 선생 특유의 비유가 추상적인 주제를 구체적인 장면으로 바꿔준다.
비슷한 주제를 다룬 책으로 미치 앨봄의 모리와 함께한 화요일이 자주 비교된다. 실제로 구조도 닮았다. 죽음을 앞둔 스승과 제자의 대화록이라는 점에서. 사실 나는 두 책을 비교하는 게 크게 의미 있다고 보진 않는다. 다만 이어령 선생의 말이 유독 와닿는 건 비유의 힘 때문이라고 느꼈다.
예를 들어 “배꼽은 내가 타인의 몸과 연결되어 있었다는 유일한 증거물”이라는 문장. 배꼽에 대해 이런 식으로 생각해본 적이 있는가? 할머니에서 어머니로, 어머니에서 나로 이어지는 탯줄의 연결을 배꼽 하나로 응축한 문장이다. “인생은 파노라마가 아니야, 한 커트의 프레임이야”라는 말도 그렇다. 이런 비유들이 총 16개 챕터에 걸쳐 촘촘하게 깔려 있어서, 밑줄 긋다 보면 책이 빨리 끝난다.
| 구분 | 이어령의 마지막 수업 | 모리와 함께한 화요일 |
|---|---|---|
| 저자 | 김지수 (인터뷰어) | 미치 앨봄 |
| 스승 | 이어령 (문학평론가, 초대 문화부 장관) | 모리 슈워츠 (사회학 교수) |
| 대화 횟수 | 1년간 16회 | 14주간 매주 화요일 |
| 특징 | 은유와 비유 중심, 한국적 정서 | 직접적 교훈 전달, 미국적 정서 |
읽으면서 가장 오래 멈춘 문장들
320쪽 분량인데, 체감상 밑줄 친 곳이 절반은 되는 것 같다. 그중에서도 유독 페이지를 넘기지 못하게 만든 대목이 몇 개 있다.
“살아 있을 때 그 말을 해줄걸.” 이어령 선생이 먼저 세상을 떠난 딸 이민아 목사를 떠올리며 한 말이다. 치료법을 찾는 것보다, 최선의 간병보다, 결국 가장 오래 남는 건 하지 못한 말이라는 거다. 이 문장 앞에서 한참을 멈췄다. 아 근데 이건 좀 다른 얘긴데, 부모님께 전화를 자주 하는 편이 아니다. 바쁘다는 핑계로 2주, 3주를 넘기곤 한다. 이 문장을 읽은 그 주에는 바로 전화를 걸었다. 별 얘기 아니었는데도 전화를 끊고 나니 마음이 이상하게 가벼웠다.
또 하나는 “남을 가르친다는 것은 엉터리라네”라는 문장이다. 평생 교수이자 지식인으로 살았던 사람이 하는 이 말의 무게가 남다르다. 인간은 궁극적으로 타인에 의해 바뀔 수 없고, 스스로 깨달을 수밖에 없다는 뜻으로 읽힌다. 당신이 누군가를 변화시키려고 애쓴 경험이 있다면, 이 문장이 묘하게 위로가 될 수도 있고 아플 수도 있다.
이 책이 맞지 않을 수 있는 경우
좋은 책이라고 무조건 추천하는 건 무책임하다. 읽기 전에 알아두면 좋을 점이 있다.
이어령 선생은 후반부에서 기독교 신앙과 영성에 대한 이야기를 꽤 깊이 다룬다. 지성에서 영성으로라는 주제가 책의 중요한 축 중 하나인데, 종교적 관점에 거부감이 있는 분이라면 후반부가 다소 불편할 수 있다. 이건 책의 결함이 아니라 성격의 문제다. 의외로 이 부분에 대한 언급이 서평에서 잘 안 보이는데, 구매 전에 알아두는 게 낫다고 본다.
또 하나, 대화체 구성이다 보니 논리적 흐름이 한 방향으로 쭉 가지 않는다. 화제가 갑자기 바뀌기도 하고, 하나의 주제가 여러 챕터에 흩어져 있기도 하다. 체계적인 정리를 기대하고 읽으면 조금 답답할 수 있다. 의외로 그 흩어짐이 실제 대화의 느낌을 살려줘서, 저는 오히려 장점으로 느꼈지만 이건 취향 차이가 크다.
자주 묻는 질문(FAQ) ❓
이어령의 마지막 수업, 읽기 어렵진 않나요?
대화체라서 생각보다 술술 읽힌다. 320쪽 분량인데, 인터뷰를 정리한 형태라 한 챕터가 짧은 편이다. 다만 이어령 선생의 비유가 철학적인 부분이 있어서, 빠르게 읽기보다는 천천히 곱씹으며 읽는 게 맞는 책이긴 하다.
20대가 읽어도 와닿을까요?
나이보다는 지금 어떤 질문을 품고 있느냐가 더 중요하다. 삶의 방향, 관계, 자기다움 같은 주제도 많이 나오기 때문에 꼭 죽음에 대한 고민이 아니더라도 읽을 거리가 충분하다. 예스24 구매층 데이터를 보면 40대가 38.7%로 가장 많지만, 20~30대 리뷰도 상당수 있다.
이어령 선생을 잘 몰라도 괜찮을까요?
전혀 문제없다. 김지수 기자가 독자 입장에서 질문을 던지는 구조라, 이어령이라는 인물에 대한 사전 지식 없이도 자연스럽게 따라갈 수 있다. 오히려 이 책을 먼저 읽고 나서 그의 다른 저서로 넘어가는 루트가 꽤 괜찮다고 본다.
모리와 함께한 화요일과 뭐가 다른가요?
구조는 비슷하지만 결이 다르다. 모리 교수가 삶의 교훈을 비교적 직접적으로 전달하는 편이라면, 이어령 선생은 은유와 비유를 통해 독자 스스로 생각하게 만드는 쪽에 가깝다. 한국적 정서와 동양적 사유가 녹아 있다는 점도 차이점이다.
결국 이 책이 남기는 한 문장
이어령의 마지막 수업을 다 읽고 나서, 한동안 머릿속에 맴돈 건 거창한 깨달음이 아니었다. “저 새를 다시는 못 본다”라는 짧은 문장 하나였다. 지금 눈앞에 있는 것들이 영원하지 않다는 사실을 아는 것과 느끼는 것 사이에는 꽤 큰 간극이 있다. 이 책은 그 간극을 조금이나마 좁혀준다. 당신이 요즘 바쁘게 지내고 있다면, 한 챕터만이라도 천천히 읽어보길 권한다. 확답은 못 드리겠지만, 적어도 오늘 하루를 조금 다르게 마무리하게 될 가능성은 있다.